第一章：落后山村的童年 (1959-1979)
在落后山村的20年
一个贫困山村的少年，如何与新中国同呼吸、共成长
1959年，新中国成立十年，大地上正涌动着建设社会主义的热潮。在广东省梅州市梅县的一个小山村里，一声清脆的啼哭划破了黎明的宁静——刘百嶙呱呱坠地。这个在梅县山区降生的孩子，注定要与这片客家土地结下不解之缘。他的童年，就像梅县山间的翠竹，在贫瘠中顽强生长，在风雨中学会坚韧。
家境贫寒，兄弟姐妹众多，吃饱穿暖是那个年代最朴素的愿望。年仅6岁的刘百嶙，便跟着哥哥姐姐们放牛、砍柴、下地。清晨，当第一缕阳光洒在梅县的山坡上，他瘦小的身影已经出现在田间地头。那双本该握笔写字的小手，过早地握起了锄头，在客家山区的土地上刻下了第一道劳动的印记。
因为家庭困难，他只读完了小学便辍学回家。离开学校的那天，他站在教室门口，久久不愿离去。老师摸着他的头说：“孩子，读书的机会没了，但人生的路还长。”这句话，他记了一辈子。从此，他跟着村里的年轻人一起加入了生产队的劳动，用稚嫩的肩膀，扛起了家庭的重担。
那时的天空格外蓝，梅县的山丘连绵起伏，但日子过得紧紧巴巴。他看着父辈们在梯田间挥汗如雨，听着他们讲述着对丰收的渴望。每当夜幕降临，一家人围坐在老屋的堂屋里，分享着简单的晚餐，虽然清贫，却充满了温暖。这些记忆，像梅县山间的清风，吹进了他幼小的心灵，埋下了坚韧的种子。
他像山间的翠竹一样，在梅县的丘陵间默默生长，积蓄着力量，等待着改变命运的机会。每当夜深人静，他常常望着星空，想象着外面的世界。他知道，这片客家土地养育了他，但也困住了他。改变，是他心中最深的渴望。
—— 刘百嶙回忆童年时的梦想
中国50年代农村景象
第二章：煤海深处的青春 (1980-1997)
17年地下五千米的坚守
在黑暗与危险中，用青春换取家人的希望
"吃得苦中苦，方为人上人"—— 刘百嶙人生格言
1980年，改革开放的春风吹遍神州大地，也吹到了刘百嶙所在的梅县山区。那天清晨，村支书站在村口的大榕树下，大声宣布了一个消息：距离村子仅5公里左右的小煤窑正在招工。这个消息，像一道闪电，照亮了刘百嶙心中那个深藏已久的梦想——既能就近挖煤赚点钱，又能兼顾着照料家里的田地。
对于世代务农的客家农民来说，这份工作最大的吸引力就是离家近。21岁的刘百嶙，站在人生的十字路口，望着身后那片养育他的客家土地，又望向前方那片近在咫尺的黑色世界。他深知，选择煤矿工作意味着可以同时照顾家里的农田，这是外出打工无法比拟的优势。
小煤窑，不同于国营大矿的规范与安全，这里充满了原始的粗犷和未知的危险。没有先进的设备，只有简陋的木支撑，昏暗的矿灯是唯一的指引。刘百嶙的矿工生涯是从每天凌晨6点开始的，天还没亮，他就踏上了那条通往矿场的山路。5公里的路程不算太远，但这条路他走了一年又一年，从春天走到冬天，从青春走到中年。
第一次下井的情景，他至今记忆犹新。当升降机缓缓下降，光线逐渐消失，黑暗像一张巨大的网将他包围。空气中弥漫着刺鼻的煤尘味，耳边是机器的轰鸣声。那一刻，他感到前所未有的恐惧，但想到家中等待的妻儿，他咬紧牙关，握紧了手中的矿灯。
—— 刘百嶙回忆第一次下井的感受
井下的工作时间从早上8点一直持续到下午1点，整整5个小时，刘百嶙和工友们在黑暗中挥舞着镐头，将一块块煤炭装入矿车。巷道里空气稀薄，煤尘弥漫，他们只能透过矿灯的微弱光芒看到眼前的一小片区域。汗水顺着额头往下流，很快就模糊了视线，但他们不敢停下来擦汗——在井下，每一秒钟都可能发生危险。
巷道狭窄得只能容一人通过，空气中弥漫着刺鼻的煤尘和瓦斯气味，呼吸都变得沉重。棉衣很快被汗水浸透，又被井下的潮气冻得硬邦邦，泥浆和煤渣沾满了全身，分不清哪里是皮肤哪里是煤污。每一次挥镐都要拼尽全力，每一次推车都需要咬紧牙关，一天下来，全身的骨头像散了架一样。
瓦斯爆炸、顶板垮塌、透水事故——这些可怕的字眼像幽灵一样，时刻盘旋在每个矿工的心头。刘百嶙亲眼见过工友被落石砸断了腿，也曾在一次巷道冒顶中与死神擦肩而过。那天，他正弯腰采煤，突然听到头顶传来可怕的声响，还没来得及反应，就被坠落的煤块和石板埋在了下面。
黑暗中，他感到呼吸困难，恐惧像潮水般涌来。就在他几乎绝望的时候，传来了工友们急切的呼喊声。他们不顾一切地挖掘，用手刨，用肩扛，终于在四个小时后将他救出。当他重新看到矿灯那微弱的光芒时，泪水止不住地流了下来。那一刻，他深刻体会到了生命的可贵，也读懂了矿工之间那种生死相依的兄弟情谊。
刘百嶙在煤矿工作的场景
下午1点，当刘百嶙和工友们拖着疲惫的身体走出矿井时，每个人都像从煤堆里爬出来一样——全身除了眼睛和牙齿是白色的，其他地方都被黑色的煤尘覆盖。他们互相看着对方的样子，忍不住笑出声来，这笑声里既有苦中作乐的无奈，也有对活着走出矿井的庆幸。
长期的井下工作让刘百嶙的身体饱受折磨。为了防水，他每天都要穿着厚重的水鞋，但井下潮湿闷热，脚几乎整日浸泡在汗水中。下班后脱下鞋子，双脚已经泡得发白起皱，脚趾间糜烂不堪。时间一长就患上了严重的脚气病，奇痒无比，抓得满脚都是血痕。由于常年在煤尘环境中工作，加上汗水长时间浸泡皮肤，他的身上还长了牛皮癣，一片片红色的斑块遍布后背和手臂，发作时奇痒难耐，让他夜不能寐。这些慢性病伴随了他的一生，成为了矿工生涯给他留下的永久印记。
出井后，刘百嶙会先在矿场的简易澡堂里洗个澡。所谓的澡堂，不过是一个用木板围成的小房间，里面有一个生锈的铁桶，放着从井里抽上来的冷水。冬天洗澡时，冷水刺骨，他常常冻得浑身发抖；夏天洗澡时，水桶里的水被太阳晒得温热，反而成了一种享受。即便如此，能洗去一身的煤尘和疲惫，对他来说已经是最大的奢侈了。
洗完澡后，他的肚子早就饿得咕咕叫了，便会到矿场门口的小摊贩那里买两个包子。摊主是个慈祥的老太太，每次看到他都会多给一个包子，但他总是婉言谢绝。他总是不舍得买肉包，因为肉包要贵5分钱，通常只买菜包。即便如此，他也常常只吃一个，把另一个用纸包好，小心翼翼地揣在怀里带回家给孩子们吃。看着孩子们狼吞虎咽的样子，他觉得再苦再累都值得。
回到家后，刘百嶙连歇口气的时间都没有，便扛着锄头去田里打理水稻。他在煤矿上班的同时，还种着家里的几亩责任田。每天下午，他都要去田里除草、施肥、浇水，农忙时节更是从早忙到晚，一天只能睡四五个小时。他常说：“人不能懒，多做一点，孩子们就能少吃一点苦。”
在煤矿工作的这些年里，刘百嶙也曾尝试过改变。有一次，他听亲戚说珠海那边卖菜生意不错，便抱着试试看的心态去了珠海。然而，卖菜的生活比他想象的要辛苦得多——每天凌晨4点就要起床去批发市场进货，然后一直忙到晚上才能收摊，工作时间比挖煤还要长。虽然卖菜的收入可能比挖煤高一些，但想到家里的田地需要照料，孩子们需要照顾，他最终还是选择了回到家乡继续当矿工。
煤窑的生活是艰苦的，但也是充满温情的。工友们来自五湖四海，却有着共同的命运和梦想。他们彼此扶持，互相关心，在漆黑的矿井下，用粗犷的玩笑和嘹亮的歌声，驱散着疲惫和恐惧。下班后，大家围坐在一起，分享着简单的饭菜，谈论着家里的琐事，憧憬着未来的日子。刘百嶙把挣来的每一分钱都寄回了家，看着孩子们的学费和家里的新砖瓦房，他觉得所有的辛苦都值了。
1994年，国家对小煤窑的整顿力度加大，安全标准提高，许多不合规的小煤窑面临关停。刘百嶙所在的小煤窑也未能幸免。当他最后一次走出矿井，看着那片曾经吞噬了他青春的黑色土地，心中百感交集。14年的矿工生涯，让他付出了健康的代价，也磨砺了他坚韧不拔的意志。
第三章：城市绿化中的新生 (1997-2015)
18年园林绿化工作的岁月
从煤海到城市，用双手为城市添绿
刘百嶙在珠海从事园林绿化工作
1997年，随着小煤窑的关闭，刘百嶙不得不重新思考人生的方向。这一次，他决定走出梅县山区，到城市寻找新的机会。经亲戚介绍，他来到了珠海，开始了园林绿化工作。这份工作虽然辛苦，但相比煤矿的黑暗与危险，能够在地面上呼吸新鲜空气，与花草树木为伴，让他感到前所未有的轻松。
园林绿化工作主要是修剪路边的花草树木，维护城市绿化带。每天清晨，当第一缕阳光洒在珠海的街道上，刘百嶙就和他的工友们开始了一天的工作。他们推着修剪机，拿着剪刀，仔细地修剪着每一株植物，让城市变得更加美丽。这份工作让他接触到了现代化的城市生活，也让他学会了新的技能。
在珠海工作了几年后，刘百嶙又转到了中山继续从事园林绿化工作。中山的城市绿化更加完善，工作要求也更高。他需要学习不同植物的生长习性，掌握专业的修剪技术。虽然工作强度不小，但看着自己亲手修剪的花草树木为城市增添色彩，他感到很有成就感。
这段时间，刘百嶙的儿子也顺利考上了大学。看着孩子能够接受高等教育，他感到无比欣慰，觉得自己的辛苦付出都是值得的。儿子大学毕业后，也来到了中山工作，并在这里成家立业，买了房子安家落户。这让刘百嶙更加坚定了在中山工作的决心，能够离孩子近一些，看着下一代在城市里站稳脚跟，是他最大的心愿。
18年的园林绿化工作，让刘百嶙见证了珠三角城市的快速发展。从珠海到中山，他用自己的双手为城市的美丽贡献力量。虽然工作依然辛苦，但能够在地面上工作，呼吸新鲜空气，看着城市一天天变美，他觉得这是人生中一段相对安稳的时光。
—— 刘百嶙回忆园林绿化工作
第四章：尘肺病中的晚年 (2016-2023)
8年与病痛抗争的岁月
在呼吸的艰难中，依然保持着对生活的热爱
刘百嶙晚年生活照，身边是陪伴他的制氧机
2016年，随着年龄的增长和长期园林绿化工作的劳累，刘百嶙的身体开始出现明显的不适。年轻时在煤矿落下的病根开始显现，其中最严重的，是长期井下工作留下的职业病——尘肺病。当年的小煤窑缺乏必要的通风设备，井下煤尘弥漫，刘百嶙和工友们每天都在这样的环境中工作近5个小时。那些被吸入肺部的煤尘，像无数细小的针尖，一点点刺穿他的肺泡，让他的肺部逐渐纤维化，呼吸功能日益衰竭。
尽管在园林绿化工作的18年里，他能够呼吸到新鲜空气，但尘肺病的潜伏期很长，症状在晚年才集中爆发。他不得不停止工作，开始与病痛进行长期的抗争。看着儿子已经在中山成家立业，有了稳定的生活，他感到欣慰的同时，也意识到自己需要好好照顾身体，享受天伦之乐。
进入晚年，尘肺病的症状越来越严重。他经常感到胸闷气短，稍微活动一下就喘不过气来，就连吃饭、穿衣这样的日常活动都变得困难。为了维持正常呼吸，他不得不长期佩戴氧气面罩，随身携带制氧机。无论是在家里休息，还是出门散步，那台小小的制氧机都成了他形影不离的“伙伴”。
尘肺病带来的痛苦是常人难以想象的。每一次呼吸都像是在撕扯着肺部，咳嗽起来更是撕心裂肺，常常咳得面红耳赤，甚至痰中带血。尽管如此，他从未向家人抱怨过，总是强忍着痛苦，尽量不让孩子们担心。他常说：“这是我自己选择的路，没什么好抱怨的。”
2023年，刘百嶙的尘肺病病情急剧恶化，最终因呼吸衰竭离开了人世。那一年，他64岁。这位一生坚韧不拔的老矿工，用生命的代价，诠释了那个时代普通劳动者的艰辛与奉献。尘肺病，成为了他矿工生涯最沉重的遗产，也是那个缺乏安全保障的年代留给无数矿工的共同记忆。
尽管饱受病痛折磨，但刘百嶙始终保持着乐观的心态。他把更多的时间留给了家人，看着孩子们长大成人，有了自己的事业和家庭，他感到无比欣慰。他喜欢坐在院子里，晒着太阳，和老伴聊聊家常，逗逗孙辈，那台制氧机静静地放在他身边，见证着这位老人最后的平静时光。
尽管饱受尘肺病的折磨，刘百嶙的眼神中却始终充满了智慧和慈祥。他的人生，就像一部厚重的史诗，记录了中国社会变迁的每一个足迹。他从不避讳谈起在煤窑的日子，那些黑暗与危险，那些汗水与泪水，都化作了他人生中最宝贵的财富。他常说：“吃得苦中苦，方为人上人。只要肯努力，日子总会越来越好。”
尾声：生命的回响
一个时代的记忆，一个家族的传承
他的故事，值得我们永远铭记
刘百嶙的故事，是中国千千万万普通劳动者的缩影。他们没有惊天动地的事迹，没有华丽的辞藻，却用自己布满老茧的双手，为国家的建设添砖加瓦，为家庭的幸福默默奉献。他们的故事，就像梅县的山丘一样朴实无华，却蕴含着最真挚的情感和最坚韧的力量。
2023年，刘百嶙先生因长期尘肺病导致呼吸衰竭离世，结束了他平凡而伟大的一生。这本传记，不仅仅是记录一个人的生平，更是在保存一段珍贵的历史记忆。刘百嶙先生的经历，见证了中国从贫困到富强的伟大变迁，承载了一代人的梦想与奋斗。他用生命的代价，诠释了那个时代普通劳动者的艰辛与奉献，也让我们深刻认识到安全生产的重要性。
我们希望刘百嶙先生的故事能像一盏永不熄灭的矿灯，照亮后辈前行的道路，让他的坚韧精神和对生活的热爱，在家族中代代相传。他的一生告诉我们：平凡的人，也能书写出不平凡的人生篇章；艰苦的岁月，也能淬炼出最宝贵的精神财富。
"人生就像挖矿，虽然黑暗，但只要坚持向前，总能找到光明。"——刘百嶙